В мире, где преступников не сажают в тюрьмы, а отправляют в штрафные отряды вечно сражаться с демонами, живет Ксайло. Он — один из таких "героев" отряда 9004, чья смерть на поле боя — лишь короткая пауза перед мучительным воскресением и возвращением в ад кромешный. Его существование — бесконечный цикл боли и насилия, пока однажды перед ним не является сама богиня Теоритта, сияющая и хрупкая посреди этого хаоса.
Теоритта, казалось бы, всемогущее божество, просит у отверженного преступника защиты. Но от кого? И почему именно его, того, чья душа давно проклята системой? Этот союз нарушает все законы мира и сулит невообразимые последствия. Ксайло предстоит выбрать: остаться винтиком в бесконечной войне или, защищая богиню, бросить вызов самим основам реальности, которая обрекла его на вечные страдания.